'Por que não gosto do meu próprio filho?'
Uma mãe nunca deve admitir isso, mas aqui vai: eu nunca gostei do meu filho.
Enquanto crescia, eu esperava um dia ter uma filha e tinha uma visão clara de como ela seria: vivaz, corajosa e esperta, socialmente experiente e autoconfiante. O que eu consegui foi o oposto. Ao nascer, Sophie era magra e fraca. Ela amamentou mal e chorou tanto que vomitou - diariamente. Como uma criança, ela era estranha. Ela não faria contato visual, e ela gritaria assassinato sangrento ao som de papel rasgando. Em vez de rabiscar com giz de cera, ela os alinhava na borda do papel. Ela subia até o topo do escorregador e chorava para ser resgatada. Ela não podia - ou não queria - responder a perguntas diretas. Ela não fez amigos. A vida parecia difícil para ela. Isso partia meu coração um pouco a cada dia.
Como você provavelmente pode imaginar, me senti culpado por ter basicamente repulsa pelo meu próprio filho. Quem não gostaria? Mas, honestamente, a culpa foi ofuscada por uma sensação colossal de decepção. Esse simplesmente não era o vínculo mágico entre mãe e filha que cada livro que li, cada filme que vi e cada família que conheci me levaram a esperar.
casas dos sonhos da barbie ao longo dos anos
Quando Sophie tinha 18 meses, visitamos minha irmã, agora psicóloga, que disse do nada: 'Sabe, Sophie é uma criança estranha'. Eu perguntei o que ela quis dizer. 'Ela é apenas um tipo de -fora ,' ela disse. O comentário dela me aborreceu, mas apenas confirmou minhas suspeitas de que Sophie pudesse estar no espectro do autismo. Falei com o diretor de sua creche e fiz o teste dela no distrito escolar. Nenhum dos dois achou nada errado. Encontrei um neurologista pediátrico, mas quando me enviaram formulários para preencher, Sophie não apresentava nenhum dos sintomas físicos das caixas em 'Motivo da visita'. Cancelei o compromisso. Meu marido me acusou de buscar um diagnóstico que não existia, mas eu precisava saber por que minha filha não estava atingindo seus marcos de desenvolvimento, muito menos minhas expectativas.
Eu me senti culpado por ter basicamente repulsa pelo meu próprio filho. Quem não gostaria?
Meu marido, por outro lado, sempre amou e acalentou Sophie por quem ela é. E ele faz tudo parecer tão fácil! Em vez de cerrar os dentes por causa de seus comportamentos mais excêntricos, ele os imita de forma exagerada, o que a faz gargalhar. Então ele começa a rir também, e eles caem em abraços. Eu invejo sua facilidade com ela.
Eu posso ter pensado que não tinha instinto maternal, mas quando minha segunda filha nasceu, fiquei maravilhada com o esmagador Mommy Love. Lilah era exatamente o bebê que eu havia imaginado: forte e saudável, com um olhar penetrante. Ela mamava vigorosamente, sorria e ria com facilidade. Ela falava cedo e com frequência e, mesmo quando criança, fazia amizade com todos que conhecia. Quando eu a abracei, ela apertou de volta com força, e eu senti meu próprio coração batendo em dois corpos ao mesmo tempo.
À medida que Lilah crescia saudável e robusta, Sophie parecia visivelmente dócil em comparação. É verdade que eu, como todos os meus parentes, sou pequena, mas Sophie era além de pequena - fraca, magra e pálida. Os contrastes entre Lilah e Sophie iam além do físico. Lá estava Lilah, iniciando um alegre jogo de esconde-esconde aos 6 meses, enquanto sua irmã, então com 3, sentava-se no chão balbuciando frases de livros e programas de TV. Perguntávamos: 'Sophie, quer entrar no jogo?' E ela dizia: 'Olha, uma pista! Onde? Bem ali!' Eu chamei isso de seu ato de Rain Man.
Cheguei a um ponto em que vi cada movimento de Sophie através das lentes do fracasso. Em uma festa de aniversário, quando ela se afastou do jogo de paraquedas que as outras crianças estavam jogando, eu disse: 'Lá vai ela de novo, sendo anti-social.' Mas outra mãe disse: 'Sophie está fazendo suas próprias coisas. Ela não quer participar daquele pára-quedas idiota. Garota esperta. ' Eu pensei,Uau! Eu nunca teria visto dessa forma.Para mim, ela estava presa em seu próprio mundo estranho, impulsionada por suas próprias motivações misteriosas e irremediavelmente incapaz de ser normal. Eu sabia que estava sendo duro com ela, mas não conseguia parar.
Getty Um momento de ajuste de contas veio quando Sophie tinha 4 anos, em um playdate com minha melhor amiga e sua filha. Eu estava julgando Sophie como de costume, criticando como ela pintava com a parte de pau do pincel em vez das cerdas, quando meu amigo se virou para mim e disse à queima-roupa: 'Você é a mãe de Sophie. Você deveria ser sua rocha - a pessoa com quem ela mais pode contar no mundo para amor e apoio incondicional. Não importa se você gosta dela ou não; você ainda tem que apoiá-la. ' Comecei a chorar, porque sabia que ela estava certa. E, no fundo, estava com vergonha da facilidade com que traí minha própria filha. Se eu olhasse meu comportamento de forma objetiva, era nojento.
Meu amigo me consolou, mas não me livrou do perigo. 'O que você vai fazer sobre isso?' ela perguntou. Eu honestamente não sabia. Então, alguns dias depois, recebemos um yer da pré-escola de Sophie. Ele anunciava um workshop ministrado por um psicólogo clínico chamado 'Amando e honrando o filho que você tem, não aquele que você gostaria de ter'. Bingo! Liguei para o psicólogo para ver se poderíamos nos encontrar em particular, o que fizemos. Por sugestão dela, descrevi as várias limitações de Sophie, que rabisquei no verso de um cartão de visita:
- Tem habilidades desiguais (como uma criança, ela sabia todo o alfabeto e podia contar até 60, mas mal conseguia juntar três palavras).
- Se machuca, talvez de ansiedade (costumava arrancar tufos de cabelo, depois começou a se coçar).
- Não expressa necessidades, nem mesmo as reconhece (chora quando está com fome, mesmo que seus colegas usem frases completas).
- Surge com ruídos agudos (como o bipe de um caixa eletrônico).
- Prefere brincar sozinha (quando outras crianças tentam brincar com ela, ela os ignora ou tenta brincar, mas parece não entender como).
Ela assentiu enquanto eu listava minhas queixas e fiquei animado, esperando ouvir um diagnóstico que finalmente faria sentido para as peculiaridades de Sophie e levasse a um tratamento eficaz. Mas sem sorte. Ela sentiu que eu não estava sintonizado com as vulnerabilidades de Sophie - ela é uma alma sensível; Sou o tipo de loja de porcelana.Mas algo está errado com meu filho, Eu continuei pensando.Por que ninguém mais consegue ver?Em vez disso, ela fez sugestões destinadas a me ajudar a me relacionar com ela. Eu fiz anotações.
A primeira coisa que eu tive que fazer, disse a psicóloga, foi identificar minhas expectativas em relação a Sophie para que eu pudesse entender se elas eram realistas ou impossíveis. Enquanto eu queria que ela fosse alguém que ela nunca poderia ser, eu a estava preparando para falhar, aos meus olhos, todos os dias. Expliquei que queria que Sophie fizesse contato visual.
Para mim, ela era irremediavelmente incapaz de ser normal.
'Isso é muito difícil para ela', disse o psicólogo, lembrando-se de minha própria lista de verificação. - Ela é extremamente sensível - você sussurra, e para ela é como um megafone. Percebi que gostaria que Sophie fosse mais dura (ela é hipersensível), mais extrovertida (ela é tímida) e 'legal' (mesmo agora, com 9 anos, ela prefere gatinhos e anjos). Desfaça-se dessas coisas. Recomeçar. Eu precisava parar de ver o que Sophie eranãoe comece a ver o que elaestava.Alguns meses depois, quando Sophie desenhou um unicórnio em um pedaço de cartolina e disse que queria usá-lo em seu convite para uma festa de aniversário, resisti à tentação de escondê-lo no lixo e pedir convites brilhantes. Cópias coloridas do unicórnio arco-íris da Sophie foram enviadas para 45 crianças - e eu recebi e-mails delirando sobre isso! Marque um para Sophie.
como fazer enfeites para árvores de natal
Mesmo assim, foi difícil negar minhas expectativas dia após dia. Eu me perguntei se minha educação pode ter colocado a fasquia muito alta. Como filha de um político local, esperava-se que eu fosse um modelo a seguir - para me vestir adequadamente, sorrir e bater papo, escrever notas de agradecimento atenciosas. E eu era natural. Minha mãe costumava dizer: 'Nada dá tanto sucesso quanto o sucesso', e eu me aproximei. Por que não poderia Sophie?
Tentei ignorar meu instinto de que algo ainda não estava certo. A psicóloga recomendou que eu me conectasse com Sophie por causa de algo de que ela gostasse, e por mais que Calico Critters não fosse minha praia, jurei tentar. Poucos dias depois, eu a encontrei debruçada sobre um catálogo da Mini Boden. Aha! Nós compartilhamos o amor pelas compras! Pode não ser o hobby mais saudável ou financeiramente sustentável, mas precisamos começar de algum lugar. Sentei-me ao lado dela e perguntei: 'Se você pudesse colocar uma coisa em cada página, o que seria?' Minha irmã e eu jogávamos esse jogo quando crianças, e Sophie pegou instantaneamente. Pena que a vida não é um grande jogo de catálogo.
Em vez disso, com mais frequência, era Sophie rastejando de quatro e miando, gritando, tagarelando em línguas inventadas e fazendo perguntas sem sentido (E se o dia fosse noite e a noite fosse dia? E se nevasse no verão? E se o nosso o sobrenome era Nebraska?). Mesmo quando tentei ajudá-la - repassando os movimentos que a faziam tropeçar na aula de dança e exortando-a a parar de transferir meleca do nariz para a boca - eu só fiz isso porque queria que ela fosse aceita e gostada, o que era meu agenda, não dela. Infelizmente, meus esforços apenas a deixaram mais constrangida e ansiosa. E continuei a me sentir exasperado e irritado. Por que minha própria filha foi tão difícil para mim ser mãe? Eu gradualmente me acostumei com a sensação, mas nunca fiz as pazes com ela.
Getty Então, quando Sophie tinha 7 anos, uma revelação impressionante abalou o mundo de nossa família. Por sugestão de nosso pediatra, que estava preocupado com o crescimento lento de Sophie, ela foi testada e diagnosticada com uma deficiência de hormônio do crescimento que havia retardado seu desenvolvimento desde o nascimento. Sua fala, habilidades motoras e maturação social estavam três anos atrasadas. Uau! Não era o diagnóstico que eu esperava, mas fazia sentido. O hormônio do crescimento regula muitas funções no corpo; A falta dela de Sophie explicava tudo, desde seu mau humor e comportamentos ansiosos até sua dificuldade de se comunicar com seu apetite de pássaro e tônus muscular insignificante. Minha primeira reação foi de alívio - um diagnóstico! Então espere - a ajuda está a caminho! Depois, culpa. Todo esse tempo, Sophie estava lutando. Ela tinha 7 anos pelo calendário, mas apenas 4 pelo relógio biológico, um pré-K'er empurrado para a segunda série. Ela estava enfrentando enormes desafios todos os dias sem uma mãe que acreditasse nela. Pior ainda, eu tinha ficado ressentido com ela por me decepcionar, quando eraeuquem estava deixandosuabaixa. Eu imediatamente me arrependi de muitas coisas horríveis que disse a ela ao longo dos anos e rezei para que o dano não fosse irreparável. Que chamada de despertar.
À medida que o diagnóstico foi feito, comecei a me sentir mais terna e maternal por Sophie. Em vez de me opor a ela, agora somos nós, juntos, confrontados com esse diagnóstico. Meu marido está cautelosamente otimista sobre o tratamento (injeções hormonais noturnas), mas preocupado com os possíveis efeitos colaterais. Afinal, ele a aceitou como é o tempo todo. A dança feliz que estou fazendo sobre esse diagnóstico é só minha.
Quer eu finalmente tenha aprendido a ser um bom pai para Sophie - ou apesar do fato de não ter aprendido - meu filho agora com 9 anos está em um lugar muito bom. As injeções de hormônio produziram efeitos positivos além de centímetros e quilos. Sophie compete no time local de ginástica, supera seus testes de ortografia, vai a muitos jogos e adora baixar músicas para seu iPod. Ela faz contato visual e responde a perguntas diretas. Tenho certeza de que ela está genuinamente feliz na maior parte do tempo, embora ainda esteja bastante ansiosa e ocasionalmente mia e grita. Eu a observo às vezes, procurando por pistas das cicatrizes emocionais que temo ter infligido, mas não vejo nenhuma. Em vez disso, ela salta correndo em meus braços, suas pernas fortes apertando minha cintura em seu 'abraço de cobra'. Estamos de acordo? Quase nunca. Mas tento sustentá-la todos os dias de qualquer maneira? Sim eu quero. Afinal, sou a mãe dela.
como ficar louca com seu homem
'Minha esposa é uma boa mãe'
O marido da autora sabe que ela diz algumas coisas duras e até chocantes neste ensaio. Aqui está o que ele gostaria que você soubesse sobre a mulher por trás dessas palavras.
Minha esposa gosta de consertar as coisas. Ela é extrovertida, uma lutadora. Seu maior medo é ficar sozinha. Como pai, é difícil ver seu filho, essa criaturinha que você ama mais do que a si mesmo, lutar e se afastar do grupo; mais difícil ainda quando você é um pai com uma personalidade como a de Jenny. Por mais que tentasse, Jenny não conseguiu 'consertar' Sophie, e acho que isso a assustou. A busca para encontrar algo errado era sua busca por um livreto de instruções. Mas às vezes as coisas não estão quebradas, elas são apenas diferentes e feitas para se destacar nas coisas que você não está. Há uma longa lista de coisas que ninguém diz quando você tem filhos. Uma delas é que seu filho vai te ensinar como ser o pai de que ele precisa - se você estiver disposto a ouvir. E eu sei que Jenny está ouvindo, porque sempre que Sophie tem uma boa notícia para compartilhar, um problema para resolver ou uma dor para acalmar, ela vai procurar a mamãe primeiro.
* Nome foi alterado