Minha mãe me ensinou a odiar meu corpo

Getty

Estava quente naquele verão, um dos muitos anos na Califórnia em que a seca torturou a terra e seus habitantes. Pegamos a água do banho em um balde e usamos para dar descarga e encher a máquina de lavar. Meu pai ficaria furioso se deixássemos a água correr ou pingar. Eu era jovem o suficiente - apenas 12 - para não tomar banho com tanta frequência de qualquer maneira, então meu cabelo caiu em mechas oleosas no meu rosto, convidando a uma erupção de espinhas na minha testa.

Um dia, recebi um convite para ir nadar na piscina do meu amigo. Eu tinha um maiô novo - um biquíni vermelho e azul. Eu tinha seios pequeninos, que suavemente arredondavam as copas do biquíni e, sim, um pouco de pelos que me fascinavam e repelia.

Cortesia de Julia Park Tracey

Minha mãe raspou os pelos do corpo. Eu sabia disso pela navalha na banheira que todos nós dividíamos, e pela barba escura e assustadora sob seus braços e canelas. Eu não sabia sobre minhas futuras aventuras em me barbear, depilar ou ir ao natural. Tudo que eu sabia era que ela tinha feito isso, e minha irmã fez, e se eu estava indo para uma festa na piscina, tinha alguns negócios para cuidar.

por que um homem noivo trapacearia

Mas não falamos sobre essas coisas. Nunca fomos íntimos como família. Não é um abraço. NãoEu te amo. Sem conversa sobre sexo. Eu nunca tinha visto minha mãe (ou, Deus me livre, meu pai) nua. Ela se juntou a mim no chuveiro para lavar meu cabelo comprido algumas vezes, sempre usando seu maiô de uma peça só. A nudez não existia, e estar nu era, em uma palavra, 'desagradável'.

No verão, antes do ensino fundamental, quando eu estava pronto para a festa na piscina, deixei crescer o pêlo fedorento das axilas e sabia que tinha que raspar minhas axilas antes da festa. Eu tinha visto a minha irmãDezesseterevista. Meninas de biquíni não tinham cabelo. (Eles também tinham sorrisos e bronzeados perfeitos).

Finalmente perguntei, alguns dias antes do grande evento: 'Você pode me dar uma navalha para que eu possa me barbear?' Eu nem queria dizeraxilas. Já era muito constrangedor discutir a premissa do cabelo. Debaixo dos meus braços!

os caras gostam de pelos púbicos raspados?

Minha mãe não respondeu a isso. - Venha aqui - disse ela bruscamente, indo em direção ao banheiro. Ela reapareceu com sua própria navalha e disse: 'Levante o braço.'

Horrorizado, tirei os braços da camiseta, uma das mãos cobrindo meu sutiã de treino e fiz o que ela disse. Ela agarrou meu pulso com uma mão e rapidamente raspou minha axila para mim. Repetimos a ação com meu outro braço para cima, sua boca curvada para baixo, sua cabeça inclinada para trás. Naqueles 30 segundos, aprendi tudo que precisava saber sobre mim mesma como objeto feminino: meu corpo estava tão sujo que até minha própria mãe o achou desagradável. Aprendi que os pelos do corpo eram vergonhosos e que os corpos em geral eram nojentos. Eu também achava que era incompetente demais para cuidar da minha própria aparência, mas precisava pedir permissão.

Passou-se mais um ano antes de eu conseguir minha própria navalha. Ou eu usava as navalhas da minha mãe ou da minha irmã no chuveiro até então, ou vivia com as axilas barbudas, porque nunca mais pediria esse tipo de ajuda novamente. Enquanto meu corpo continuava a se desenvolver, eu continuei enlouquecendo.

Meu corpo é feio. É odioso. É nojento.Eu sabia disso, no fundo, pela expressão no rosto de minha mãe, sua pressa em terminar, sua irritação por ser convidada. Meu corpo em desenvolvimento, minha curiosidade sobre isso e minhas curvas muito naturais, cabelo e cheiro - todas as coisas que tornam as mulheres deliciosas e bonitas - desencadearam pânico, talvez, para ela.

melhores maneiras de excitar um cara

Anos depois, percebi que minha mãe, como todas nós, tem seus próprios problemas de imagem corporal e seus próprios obstáculos e repressões. Eu entendo e perdôo isso.

Mas também aprendi que leva apenas um momento para ensinar vergonha ou amor ao corpo.