Uma viagem espontânea com meu marido mudou minha vida
MITCH BLUNT Em uma manhã cinzenta de uma primavera, uma mensagem de texto de meu marido, Joe, apareceu no meu smartphone: Ei, você poderia me ligar quando tiver um minuto? Um momento depois: não se preocupe.
Não se preocupe: uma frase alguma vez derrotou seu propósito com tanta clareza? Nenhum de nós gosta de conversar ao telefone, um dispositivo que Joe e eu reservamos para notícias de mudança de vida e solicitações de extrema urgência. Eu prontamente assumi o pior (e mais estranho).
Quando o coloquei na linha, ele me garantiu que não estava morrendo, me deixando ou ligando de uma cela em uma prisão estrangeira. Ele tinha, no entanto, quase certeza de que precisava sair do emprego e que precisávamos aproveitar nossas economias para a aposentadoria e partir em uma missão de visão de todo o país. 'Nós apenas temos que pegar a estrada', disse ele, sua voz irregular de empolgação, do jeito que soara quando decidimos ficar noivos no calor do momento na faculdade.
Isso acontecera 16 anos antes, veja bem, quando estar juntos era tão simples quanto roubar as almofadas do sofá sujo de seus colegas de quarto para que ambos pudéssemos dormir em seu colchão no chão. Agora tínhamos carreiras, compromissos e, você sabe, gatos. E quanto aos nossos gatos? - Você pode confiar em mim? ele perguntou. Eu respirei fundo. 'OK.'
O anúncio de Joe não foi tão espontâneo quanto parecia. Ele vinha fazendo um trajeto difícil - uma hora e meia para cada lado, se tivesse sorte - por um ano, e o estresse de seu trabalho estava cobrando um preço visível. Não importa a estação, ele voltava para casa todas as noites como um homem levado por uma tempestade, curvado e exausto. Eu, por outro lado, tinha dado recentemente o salto estimulante de um emprego comum em uma empresa para um escritor em tempo integral - o trabalho que sonhava fazer quando era pequena. Agora ele queria recuperar o fôlego e descobrir o que aquele tipo de realização parecia para ele.
Como ele disse: 'Não terei mais de uma semana de cada vez para fazer o que gosto até ficar velho'. Ouvir isso partiu meu coração. Eu queria apoiar sua transformação com tanto entusiasmo quanto ele apoiou a minha. 'Excelsior!' ele diria quando eu comecei, muito ligeiramente, a ter sucesso. 'Sempre para cima', o lema do estado de Nova York era para mim: 'Excelsior!'
Dada a quantidade de pessoas que estão desempregadas involuntariamente, pode-se argumentar que o ano sabático auto-imposto de Joe foi uma extravagância, ou simplesmente estúpido. Nossa renda familiar não havia se recuperado com minha despedida do mundo corporativo, e ambos dependíamos de Joe para o seguro saúde. E se algo terrível acontecesse antes que ele encontrasse outro emprego? E se ele não encontrasse outro emprego?
Pelo resto da primavera, traçamos um curso que satisfez tanto o interesse de Joe em um grande gesto quanto o meu interesse em encontrar um lugar para dormirmos. Depois que ele avisou no trabalho e passou algumas semanas amarrando pontas soltas, voaríamos de Nova York para o Arizona e pegaríamos um carro de seus pais. Meu sogro, que já foi um revendedor de carros usados, há duas décadas mantinha um BMW antigo sob uma lona sob seu convés; se estivéssemos dispostos a pagar por sua ressurreição em um mecânico, disse ele, seríamos bem-vindos.
Diríamos para o oeste para ver o meu lado da família em Los Angeles, depois passaríamos um mês voltando para o leste por meio de uma série de Airbnbs, casas de amigos e aluguéis excêntricos (eu estava particularmente animado com a noite em que estaríamos gastos na cabana de um ex-moonshiner no Mississippi). Quanto aos nossos dois gatos, fiz uma reserva de longo prazo com nossa babá e comprei um monitor de bebê reformado barato que apontei para a ração; cada vez que as crianças de peles saíam para comer, recebíamos uma notificação push em nossos telefones como prova de que ainda estavam vivas.
Nenhum de nós sabia o quão bem lidamos com crises repentinas até que um sensor defeituoso começou a paralisar o carro.
O tratamento de infecção de fermento de 3 dias não funcionou
O que é preciso para atravessar o país depende muito de quem está fazendo as malas. Quando meus sogros entregaram o carro para nós, o porta-malas tinha um 'whacker' nele - uma ferramenta de autodefesa que eles fizeram para nós com uma chave de roda envolta em couro e uma seção de tubo de aço, no caso de nós foram atacados no meio do nada. (Eu os imaginei imaginandoMad Max- bandidos esquisitos e foi tocado por sua ferocidade.)
Joe comprou um pequeno alto-falante wi-fi parecido com uma joia para complementar nosso rádio e eu enchi o porta-luvas com livros de bolso. Nenhuma dessas coisas era necessária, é claro. Ninguém nos abordou, embora estranhos gostassem de falar sobre o carro.
Joe abandonou rapidamente suas listas de reprodução digitais, descobrindo que preferia entrar e sair das transmissões de rádio públicas locais que ouvíamos em todo o país; nós deixamos a música chegar até nós. Comecei a passar minha hora de leitura tarde da noite acendendo os braços cheios de retrabalhos que comprei de um empório sombrio perto da fronteira Arizona-Novo México; Desenvolvi uma predileção por explosões controladas.
Um carro que acumula poeira e aranhas sob a varanda dos sogros há 20 anos não revela seu caráter de uma vez; como um parceiro humano, pode-se dizer, floresce com o tempo.
Joe não sabia sobre a rachadura calamitosa entre o para-brisa e o capô até que uma fenda no céu se abriu nas montanhas Cuyamaca entre San Diego e Yuma e lençóis de água da chuva jorraram para dentro do carro e encharcaram nossos pés. Eu não sabia que poderia superar meu medo de fazer aquaplanagem em uma tempestade - eu sofri um terrível acidente quando adolescente, e dirigir na chuva me deixou petrificado desde então - até que eu nos machuquei com os nós dos dedos durante aquela tempestade sem uma palavra.
está tudo bem em detectar com 5 semanas de gravidez
Nenhum de nós sabia o quão bem lidamos com crises repentinas até que um sensor defeituoso começou a parar o carro sem nenhum aviso. Sentia o motor parar de funcionar sob os pedais enquanto caminhávamos pela pista rápida e, depois das primeiras vezes que isso aconteceu, acostumei-me a alertar Joe com uma voz calma; ele atuaria como navegador e me faria atravessar a estrada até um acostamento onde poderíamos esperar o carro voltar à vida. Aprendemos como quebrar juntos, com calma, e virar a chave novamente.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ O Improv também nos serviu bem quando chegamos a Chicago, onde minha colega de quarto da faculdade Jen e seu marido, Ben, nos deram as boas-vindas em uma casa que estava quase pronta para seu filho; eles nos colocaram no futuro berçário. Na manhã seguinte à nossa chegada, encontrei Ben tomando café na cozinha com uma expressão filosófica no rosto. 'Aqui está uma coisa empolgante', disse ele. - A bolsa de Jen estourou.
Eles pularam o chá de bebê que tínhamos persuadido nosso carro parado no meio-oeste a atender e se dirigiram ao hospital, e passamos a tarde pintando o trocador que eles não tiveram tempo de terminar. O filho de Jen e Ben nasceu no dia seguinte, cinco semanas mais cedo. 'Uma pessoa saiu de sua esposa!' Sussurrei para Ben na sala de espera. 'Eu sei, é uma loucura!' ele sussurrou de volta, tonto de exaustão. Depois que o acaso nos levou à aventura de nossos amigos, estávamos prontos para declarar nossa viagem um sucesso absoluto.
Se chegarmos aos 80 anos, acho que ficaremos felizes por termos confiado uns nos outros aos 30 anos.
Voltar para casa provou que não era, é claro. Meses antes de Joe começar um novo emprego, as contas se acumularam naquele outono e inverno como neve suja, e tentar trabalhar em nosso apartamento de um quarto enquanto ele andava de um lado para o outro esperando para trabalhar me deu vontade de me jogar no East River.
Não podíamos pagar nossas hipotecas e seguros de saúde sem aproveitar nossas economias de longo prazo, exatamente como eu temia quando Joe propôs pela primeira vez nosso verão na estrada. Depois de reconsiderar os anos entre agora e os chamados 'dourados', estamos construindo o caminho para eles novamente.
Para minha grande surpresa, perder parte de nossa segurança me deixou com uma sensação avassaladora de ... equilíbrio. Quão significativa é a estabilidade se ela inibe todo o resto? Foi a minha vez de encorajar meu parceiro a subir naquele verão, e isso parecia um privilégio que era. Se tivermos a sorte de chegar aos 80 anos, suspeito que ainda ficaremos felizes por termos confiado uns nos outros aos 30 anos.
Percebi que queria envelhecer com Joe na faculdade - não porque ele me fazia sentir confortável, mas porque me fazia sentir que tudo era possível. Em nossa viagem extremamente impraticável, revisitamos essa clareza de graduação; embora não possa saber no que qualquer um de nós vai se tornar, sei que sempre estarei disposta a jogar algumas almofadas no chão e me enroscar ao lado dele. Essa certeza é o único tipo que realmente importa.
Este artigo apareceu originalmente na edição de julho / agosto de 2018 daLivro Vermelho.
Siga o Redbook no Instagram.