'Por favor, não peça à mamãe para brincar'

De28 de novembro de 2016

Eu não me importo com muita culpa da mamãe. Mas aqui está uma coisa que devo confessar com tristeza: não gosto de jogar.



Eu detesto jogar bolas, subir em árvores ou empurrar pequenos trens no chão da cozinha, gritando 'Woo woo!' Raramente fui aquela mãe parada no topo do escorregador do parquinho, com o vento na cara, alegremente pronta para dar um passeio. Quando sou forçado a correr com bonecos minúsculos de cômodo em cômodo de sua casinha, me pego traçando minha lista de compras na minha cabeça.



Não me fale sobre Candy Land. eu prefeririapegue uma cera de biquíni. Uma vez, enquanto jogava Batalha Naval, enfiei meu computador embaixo da mesa e bati furiosamente nos e-mails até ser pego.



Deixe-me ser bem claro: adoro passar tempo com minhas duas filhas. No meu trajeto para casa do trabalho todas as noites, começo a imaginar seus rostos do outro lado da porta da minha casa, os abraços envolventes, o cheiro de grama (meu filho) e perfume em pó (meu filho mais velho). Algumas noites, meus pés mal conseguem me transportar rápido o suficiente e eu sofro intensamente cada momento roubado deles pelas tolices do sistema de metrô de Washington.

Gosto de ler com minhas meninas. Gosto de assar com eles. Gosto de fazer compras, conversar, jantar, assistir filmes, fazer recados, patinar no gelo, esculpir abóboras e caminhar com elas na praia, com a areia quente nos pés em direção ao relevo de uma onda salgada. Mas nunca fui de me esparramar no chão com um monte de bonecas que estão viajando para a Noruega fazendo uma escala na mesa de centro (disseram-me que é a Bélgica).



A antipatia que sinto porhora de brincaré quase visceral, um formigamento sob minha pele. Em parte, tenho certeza de que se deve à falta de paciência. Quando o jogo vai acabar? Há também minha incapacidade inerente de mergulhar nisso, de suspender a realidade e minha lista de afazeres. Prefiro supervisionar à distância. Algo no jogo me faz sentir uma fraude: quem sou eu para fingir que tenho quatro anos? Embora, honestamente, seja inexplicável, como a aversão de outra pessoa ao coentro. Isso só me incomoda.



Tenho inveja daquelas mães que parecem ter uma alegria real e real jogando uma bola mais uma vez.

Enquanto algumas mulheres admiram o corte de cabelo umas das outras, ou sentem ciúme das coxas de uma amiga, eu invejo aquelas mães que parecem ter uma alegria real e real jogando uma bola mais uma vez pelo quintal. Imagino que suas vidas sejam repletas de paciência, introspecção e profunda tolerância para fingir que perderam nas damas. Presumo que seus filhos acabarão mais felizes, mais bem ajustados e mais cheios de amor por suas mães, tudo por causa das horas que essas mães passaram comendo 'bife' de plástico e 'ovos fritos' servidos em cozinhas minúsculas.



Você pode se perguntar se eu brincava comigo quando era criança. A verdade é que não me lembro. Lembro-me de colecionar selos com meu pai e sei que ele era fã do jogo Sorry !, principalmente porque ele gostava de dizer 'DESCULPE!' alto enquanto arrastava sua peça pelo tabuleiro, mandando a minha de volta para casa.



Espere, por acaso minha mãe está bem aqui - deixe-me perguntar a ela! Ela diz que às vezes brincávamos de solteirona. Ela diz que não tem certeza se foi no chão. Bem, isso é tudo que ela tem sobre isso. Mas não tenho certeza se alguém que agora está na meia-idade teve pais hiper-brincalhões. A ênfase agressiva na brincadeira que está ao meu redor agora parece ser uma extensão da educação moderna de helicóptero, na qual presumimos que existe uma maneira certa de se divertir e insistimos em facilitá-la.

Existem pessoas que fazem pesquisas reais sobre esse tipo de coisa e dizem que as brincadeiras mãe-filho variam de cultura para cultura, variando de inexistente a um tanto exagerada. Fora de nossa cultura ocidental obcecada por jogos, os pais tendem a deixar seus filhos brincarem sozinhos - ou então como eles fariam o trabalho? Aqui, por mais ocupados que pensemos estar, a maioria de nós pode se dar ao luxo de jogar. Mas isso não significa que tenho que gostar. E eu não estou só: minha amiga Andrea e eu passamos uns bons 30 minutos em um banco do parque do nosso bairro outro dia, celebrando o fato de que nossos filhos brincavam juntos e não exigiam isso de nós.

Então, nossos filhos correram em nossa direção, pedindo que jogássemos um Frisbee. E nós obedecemos. Porque os filhos mais velhos não pedem mais, e logo, nem os menores. As coisas que fazemos como mães que geram tanta culpa - parar de amamentar, deixar de assinar a permissão - acabam sendo passageiras. Quando os apelos pelos chás terminarem e a última rodada de damas for ganha, não gostar de jogar será apenas mais uma peça de culpa materna que não terei mais que sentir. E, claro, mesmo que eu esteja aliviado porque os dias da comida de plástico acabaram, uma parte de mim sentirá falta de ser solicitada a comê-la.

SeguirRedbook no Facebook.