7 histórias de férias perfeitamente imperfeitas

O pacote chegou mais cedo

por Emma Donoghue



Nosso primeiro bebê nasceria na véspera de Natal e, em novembro, estávamos bem organizados. Ei, nós compramos um berço e um carrinho. O semestre letivo do meu parceiro terminaria cedo o suficiente para que tivéssemos semanas para pintar o quarto do bebê, encher o freezer com comida, sair à noite ...



Numa noite de vento, 13 de novembro para ser exato, acordei com a casa tremendo. Abrimos a porta da frente e um monte de galhos de árvore entrou. Um bordo alto havia achatado nosso carro como Godzilla e arrancado a varanda da frente. Não parei para pegar meu arquivo de 'Idéias para Livros'; não procuramos o gato. Cambaleamos até a parte de trás da casa - apenas para sermos parados por um trabalhador de emergência, gritando: 'Você está prestes a pisar em fios elétricos.'



Senti uma grande gratidão por estarmos vivos. Os vizinhos nos trouxeram para comermos muffins de abóbora. Foi muito emocionante. Tão emocionante que no dia seguinte, entrei em trabalho de parto. Na manhã seguinte, 15 de novembro, nosso filho estava em nossos braços, cinco semanas antes, mas absolutamente bem.

cinquenta tons de cinza cenas sujas

Exceto que os prematuros não estão prontos para o mundo. Com dois quilos e meio, nosso bebê parecia mais um sapo trêmulo do que um menino, com os pés enfiados sob o queixo. Depois de três dias no hospital, me senti incapaz de levar essa frágil criatura para o rigoroso inverno, mas a parteira insistiu: 'Você vai se sentir melhor em casa.'



E o fizemos, mesmo que não pudéssemos usar a porta da frente. Aquelas primeiras semanas foram um borrão de sono despedaçado, mais lágrimas (de mim) do que eu gostaria de admitir e risos sem fim. No final de dezembro, havia uma espécie de ordem maluca no caos. Amigos pintaram o quarto de amarelo, montaram o berço, encheram o freezer. Eles eram o espírito do Natal em sua forma mais generosa e faziam com que a união festiva parecesse mais importante do que a paz e o sossego. Convidamos meia dúzia de membros da família para o Natal - desde que meu cunhado prometesse cozinhar. Quando nossos convidados chegaram, no 'vencimento' de 24 de dezembro, tínhamos uma árvore (esquelética, torta), com uma foto de nosso deslumbrante príncipe sapo no topo, no lugar de um anjo.



Emma Donoghue é autora do best-sellerSala. Seu novo livro,Extraviado, foi publicado no mês passado.

Voo atrasado. Romance: na hora certa.

por Amanda Fortini



Quase quatro anos atrás, perto da meia-noite da véspera de Natal, fiquei preso no aeroporto de São Francisco. Eu tinha viajado para lá para uma entrevista de um dia inteiro, mas uma nevasca monstruosa havia criado o tipo de caos de viagens cross-country que é característico daquela época do ano: meu voo para Chicago para visitar minha família foi cancelado, e meu novo voo de volta para Los Angeles estava atrasado. Desde que meu noivo e eu tínhamos nos separado no Dia de Ação de Graças - eu havia passado o mês intermediário alternadamente chorando e gritando com ele ao telefone - estava começando a ficar claro para mim que eu passaria o feriado sozinha.



Fiz o que qualquer viajante entediado e solitário com um laptop e algumas horas para matar faria: estacionei no chão sujo perto de uma tomada elétrica, liguei e entrei online. Eu verifiquei meu e-mail. Joguei mensagens instantâneas para frente e para trás com um amigo. Eu fiz uma varredura no Facebook. Lá, fiquei surpreso ao encontrar em minha caixa de entrada uma mensagem indiretamente sedutora ('Onde em LA? Por que LA? Qual é a sua cor favorita?') De um escritor de Montana cujo nome e trabalho eram familiares para mim, mas que eu nunca conheceu.

Eu era amigo desse escritor no Facebook desde outubro, quando, antes do lançamento de seu novo livro (ele me contou mais tarde), ele roubou vários contatos de sua futura ex-namorada e mandou pedidos de amizade para eles, na tentativa de construir sua rede social. Recentemente, gostei de um artigo de revista que ele escreveu, mencionando que ele nasceu em Ohio, onde passei os verões da infância visitando meu pai. Aceitei, então, seu pedido de amizade, mas não antes de estudar sua foto de perfil, na qual ele usava óculos escuros de aviador e fumava um cigarro. Eu podia ver meias-luas de sujeira sob suas unhas, mas não conseguia ver seus olhos. Um bad boy do meio-oeste! Isso parecia intrigante. Eu tinha considerado enviar um e-mail para ele, mas meu relacionamento ainda estava em seus estertores de morte, então eu não o fiz. Agora, aqui estava ele, dois meses depois, me enviando um e-mail! Eu empurrei meu laptop, como se meu eu adolescente tivesse uma vez jogado um tabuleiro Ouija errante pela sala por medo. Foi como se eu o tivesse conjurado.

Talvez eu fosse mais receptivo às noções místicas de destino e fortuna do que de costume, sob as luzes fluorescentes dos terminais naquela que pode ser a época mais sombria do ano. Talvez eu estivesse procurando por 'sinais'. Seja qual for o motivo, naquele clima inebriante de Natal que é em partes melancólico e otimismo, fiz o que poderia não ter feito se sua mensagem tivesse chegado no meio da vida cotidiana: respondi. Ele respondeu. Eu respondi. Ele respondeu. Começamos uma troca epistolar que durou duas semanas, até que ele dirigiu 18 horas até Los Angeles para me levar para sair, depois alugou uma pequena casa de hóspedes para que pudéssemos namorar. Alguns meses depois, fomos morar juntos. Nossa conversa, você poderia dizer, continuou até o presente. Passei as férias em Montana desde então.

Amanda Fortini é uma escritora que mora em Livingston, MT. Ela escreveu paraO Nova-iorquino,A Nova República, Rolling Stone, eO jornal New York Times.

O que mais me lembro é do amor

por Ayana Mathis

Quase não tenho lembrança de minhas férias de infância, apenas uma série de impressões: meu nome com glitter em um chapéu de Papai Noel; em pé do lado de fora no escuro depois da ceia de Natal com bochechas frias e barriga cheia. Não me lembro de decorar uma árvore ou rasgar presentes, embora essas coisas certamente tenham acontecido. Minha mãe, que sempre conviveu com muito pouco, cuidou disso. Mas meus Natais são eclipsados ​​por eventos mais sombrios.

Em 1982, o ano em que fiz 9 anos, minha mãe foi internada por uma doença mental - o tipo de vozes que ouvem e não saem do quarto. Moramos com meus avós naquele ano e, não muito depois de ser liberada, minha mãe parou de tomar os remédios. Seu comportamento mais uma vez tornou-se errático. Chegou o natal. Estávamos todos desmoralizados. As idas normais ao shopping ou ao vendedor de árvores devem ter parecido inimaginavelmente frívolas. Mas meus avós eram devotamente religiosos e, na véspera de Natal, participamos de uma vigília à luz de velas em nossa igreja. Não me lembro de nada da viagem de carro até lá ou de volta, ou do dia de Natal que se seguiu, mas um instante precioso surge: estou sozinho em frente à congregação. Velas brancas acesas em arandelas de parede e nas mãos dos fiéis fornecem a única luz. A esposa do pastor acena para mim e toca as notas iniciais de 'O Holy Night'. Meus joelhos batem de nervosismo quando começo meu solo com uma vozinha vacilante. Estou dominado pela sensação de estar na presença de algo transcendente, algo benevolente. Eu olho para minha mãe e meus avós no segundo banco. Minha mãe não permite que meus avós a toquem há meses, mas alguma graça naquela noite a faz sentar-se bem perto deles. Seus olhos brilham, há lágrimas em suas bochechas. Eu canto com minha vozinha. Naquele momento sou amado, estou seguro e somos uma família como qualquer outra, celebrando o Natal da melhor maneira que podemos.

O primeiro romance de Ayana Mathis, As Doze Tribos de Hattie , será publicado em janeiro.

Um presente pelo qual vale a pena esperar

por Cat Greenleaf

No Dia de Ação de Graças de 2002, meu avô estava morrendo sob luzes fluorescentes feias em um asilo anônimo da cidade de Nova York. Ele era meu melhor amigo. Meu namorado percebeu que aquele era seu último dia e sentiu-se comovido por fazer um velho feliz. Decidi não sentir nada e me senti impelido a sair e tomar um café.

Na minha ausência, tomado pela emoção, o jovem voltou-se para o velho: 'Joe, vou pedir a Cat em casamento e gostaria de sua bênção, mas preciso que mantenha isso em segredo.' Foi uma aposta enorme da parte de Mike. Mike sabia que meu avô o amava, mas ele não é judeu. Não havia garantia de que Joseph, um cantor, jamais aceitaria tal casamento. Então havia a pequena questão de se ele realmente planejava ou não propor ... nunca. Detalhes.

'Isso é maravilhoso, mazel tov! Claro, nem uma palavra, meus lábios estão selados! '

Seus lábios permaneceram selados por exatamente cinco minutos, até que voltei para os dois na sala. Nunca conte um segredo a um moribundo; ele não tem motivo para mantê-lo! 'Cathy, querida, que notícia fantástica, parabéns pelo seu noivado! Boa sorte!' Boa sorte? Ele estava alucinando? Olhei para Mike, que não disse nada, então também não disse nada.

O Hanukkah começou na noite seguinte, e Mike e eu nunca discutimos o NHI (Incidente no Lar de Idosos). Em vez disso, acendemos velas, comemos latkes e dançamos uma hora estranha durante oito noites de minha incerteza: Será que recebi a promessa de um anel ou apenas algumas palavras de despedida esperançosas de minha líder de torcida de toda a vida?

Como o próprio milagre de Hanukkah, meu avô durou mais oito dias antes de morrer. A proposta de Mike não veio como um presente de feriado, mas como um presente de aniversário quatro meses depois. Ainda assim, na última noite de Hanukkah, antes de ele deixar este mundo, celebramos a vida do cantor Joe Greenleaf, iluminados com a possibilidade do que o futuro reserva para nós dois. Foi uma despedida perfeita, porque ele amava a vida, me amava e teria odiado perder a festa.

Cat Greenleaf é o anfitrião deTalk Stoopna NBC New York.

Consommé, conforto e natal

por Averill Curdy

Todas as manhãs do advento

você e eu caminharíamos, traçando o mesmo

figura ao redor de um lago cataratado

no inverno, nada milagroso como ponteiros de relógio

(nossas poucas palavras, como aquele tique, gravura

um silêncio mais profundo). Em nossos caminhos, folhas

passou comentário seco sobre as rotinas

De casamento. Você poderia mais do que eu

interpretar qualquer coisa de árvores vazias

moldado por sua devoção ao invisível?

Na véspera de Natal você pega uma gripe.

Amigos, festividades canceladas, vocês,

como um fogo coberto, consumido em sonhos

todos, exceto nossos anos mais difíceis juntos.

Ossos como velhas queixas lotam a panela.

É para você que preparo essa bagunça improvável:

juntas, jarretes, ombros, canelas,

sufocando a casa com perfume, enegrecido

amoroso, de tempo e trabalho, de tocos

puxado e pedras quebradas, de um coração de veado

queimado para despertar os sonhos de lobo do inverno.

como preparar veneno para morrer

Transformando em líquido turvo com bolha de gordura

os ossos redondos como pequenas luas se repetem

nossa vogal original - de desgraça e maravilha.

Para tal lua, eu pediria: 'Um longo casamento,

uma vida curta, a quem isso não irrita às vezes? '

Eu mexo as claras de ovo, as cascas, então

ajuste-o para ferver sua febre.

Por uma longa hora no calor do sangue, eu cuido

o estoque, vinculado à paciência, a este

nessa soma de pequenas consumações desde

o dia em que nos colocarmos nas mãos um do outro.

A crosta suja espirrando na superfície

absorve pedaços de tutano, resíduos e carne,

mas são as ligaduras - fios aderentes

de tendões, cartilagem, dissolvendo - que

produza este ouro bárbaro para o qual você acordará

Manha de Natal. Caminhada no lago evitada,

juntos vamos quebrar nosso jejum na cama,

levante colheres acesas com a luz do inverno.

A primeira coleção de poesia de Averill Curdy, Canção e Erro , será publicado em abril. Ela mora em Chicago e ensina redação criativa na Northwestern University.

O Real bate Norman Rockwell todas as vezes

por Wendy Lawless

Foi a primeira vez que passei o Natal com meu namorado, David, e sua família em Ohio. Eu estive sonhando com isso por exatamente um ano. No Natal anterior, eu estava me apresentando na Broadway e tive que ficar na cidade. Passei o dia com minha irmã, Robin; nós comemos frango assado e assistimosAlta sociedade. Até mesmo isso era muito mais festivo para nós do que feriados anteriores, quando nos sentávamos ao redor de uma mesa com nossa mãe fumante inveterada e olhávamos para um grande pedaço de carne cozida demais. Ainda assim, toda vez que David me ligava para falar sobre patinação no gelo ou beber chocolate quente com sua família, eu ansiava pelo tipo de feriado deles em Norman Rockwell. Este ano, haveria uma meia tricotada à mão sobre a lareira com meu nome nela.

Quando entramos na garagem na véspera de Natal, a casa estava iluminada com alegria. Luzes piscaram nos arbustos cobertos de neve e uma bela árvore apareceu na janela da frente. Era uma imagem perfeita, exceto pelas lágrimas nos olhos dos pais de David quando eles abriram a porta. Sua mãe o abraçou e disse que sua avó Josephine havia falecido enquanto estávamos na estrada. Naquela noite, junto com a meia pendurada, eu o vi chorar pela primeira vez.

Manhã de Natal, uma tempestade de neve caiu. Abrimos presentes, tomamos café da manhã, tiramos as meias e fomos para a funerária. Cercado pela família solene de David, não queria admitir que nunca tinha visto uma pessoa morta. Eu me senti presa entre o terror e a náusea ao me aproximar do caixão, mas era minha única chance de conhecer Josephine. Ela estava vestindo uma camisola rosa bonita e, a seu pedido, seus óculos - 'Para que eu possa ver no céu.'

No dia seguinte, seguimos por estradas geladas até a minúscula cidade na Pensilvânia onde Josephine havia nascido. Sentei-me atrás, segurando a mão de sua irmã enquanto ela chorava, e tentei não enjoar no carro. Naquela noite no hotel, como Josephine tinha 11 filhos, sentei-me para jantar com uma horda de parentes. Fiquei impressionado no início, experimentando um choque cultural - de repente, eu estava em um país estrangeiro onde as pessoas se abraçavam e se beijavam. Foi como um curso intensivo em família, uma noite repleta de histórias maravilhosas e brindes carinhosos.

A igreja estava lotada no dia seguinte. David lutou para fazer seu elogio, soluçando intermitentemente. E ao vê-lo, percebi que mesmo em um funeral, eu estava vivenciando o melhor do Natal. O que mais importa não são as tradições, mas o que as sustenta - os fundamentos profundos de amor e devoção entre família e amigos, entre gerações, que nos unem uns aos outros.

Memórias de Wendy Lawless, Fogueira Chanel,será lançado em janeiro.

Hope é um husky de olhos azuis

por Andrea Buchanan

você só sabe quando está grávida

Era a época do ano em que as pessoas trabalhavam duro para espalhar alegria, e Jason e eu estávamos fazendo o nosso melhor. Pendurei o último enfeite na árvore de Natal enquanto ele procurava a menorá para colocar em nossa janela. Mesmo assim, lá estávamos nós, enfrentando outro feriado sem um bebê em nossas vidas.

Então veio a batida em nossa porta que salvaria a temporada. Um vizinho estava em nossos degraus da frente com um cachorro perdido, um lindo husky siberiano branco e preto, encharcado pela chuva. Ele sentou-se ao comando, deu-nos a pata e depois se deixou cair em nosso saguão de exaustão e dormiu por horas. Não foi a primeira vez que Jason e eu concordamos em levar um extraviado. Mas naquele Natal em particular, depois de várias tentativas fracassadas de engravidar por fertilização in vitro, e depois de ter acabado de saber que a adoção de um menino havia fracassado, parecia um milagre de Natal. Enroscar-se com este husky de olhos azuis ajudaria a preencher o vazio. Decidimos adotá-lo e chamá-lo de Wiley.

Dois dias depois, levamos Wiley para uma caminhada. Do nada, no tipo de cena que só se desenrola nos filmes - ou, por acaso, em nosso desfiladeiro favorito em Los Angeles - uma garota correu até nós e caiu de joelhos, exclamando: 'Azul, isso é você?' Wiley lambeu seu rosto. Eu não pude acreditar. Quais eram as chances de encontrarmos seu dono? Eu me enchi de lágrimas com a ideia de dizer adeus.

Ela nos contou mais sobre sua história. Descobriu-se que, antes que ele fugisse e se dirigisse para a nossa porta, a garota estava procurando um novo lar para ele. Ela amava o cachorro, mas não tinha como cuidar dele. Eu perguntei a ela o que ela queria fazer. - Quero que você fique com ele, contanto que tenha um quintal cercado e o chame de Azul.

No verão passado, dois anos e alguns meses após a chegada de Wiley Blue, dei à luz uma menina chamada Ruby. Wiley Blue lambeu os dedos dos pés e correu pelo quintal saltando sobre arbustos de empolgação. Ele ajudou a introduzir Ruby em nossas vidas, mantendo nossos corações abertos e nossa casa cheia de alegria muito depois de o canto dos cânticos acabar e as decorações serem colocadas de lado, enquanto esperávamos, com esperança, pela chegada de nosso bebê.

Andrea Buchanan é a editora da antologia Viva e deixe amar .